Diario di un quadro: dalla tela bianca alla firma, 47 giorni

Mi chiedono spesso quanto tempo ci vuole a dipingere un quadro. La risposta breve e': dipende. La risposta vera, per questo quadro specifico, e': 47 giorni, 94 ore di lavoro effettivo, 11 strati di pittura, 3 momenti in cui ho pensato seriamente di ricominciare da zero.

Questo e' il diario completo. L'ho scritto giorno per giorno, appuntando tempi, decisioni, errori e ripensamenti. Non e' un tutorial: e' un resoconto onesto di come nasce un quadro nel mio studio.

Il quadro in questione si chiama "Costa a ponente". E' un acrilico su tela di lino, 120 x 80 cm. Il soggetto e' un tratto di costa rocciosa visto dall'alto, con il mare che entra nelle insenature e la luce del tardo pomeriggio che colora tutto di arancio e viola.

Giorno 1: l'idea

Ogni quadro parte da un'immagine. Non un'immagine precisa, definita — piu una sensazione visiva, un colore dominante, una luce.

Per "Costa a ponente" l'immagine e' una foto scattata a settembre, durante una camminata lungo la costa tra Riomaggiore e Manarola. Erano le 17:40, il sole era basso e la luce aveva quella qualita calda e orizzontale che dura 20 minuti e poi finisce. Ho scattato 14 foto in quei 20 minuti. Una di quelle foto — non la migliore dal punto di vista fotografico, ma la piu interessante come composizione — e' diventata il punto di partenza.

Giorno 1 e' tutto qui: scelgo la foto, la stampo in formato A3, la appendo al muro dello studio. La guardo. Non tocco pennelli, non preparo tele. Guardo e basta, cercando di capire cosa mi interessa di quell'immagine. In questo caso: il contrasto tra il caldo della roccia e il freddo dell'acqua, la geometria irregolare delle insenature, la luce che arriva da sinistra e crea ombre lunghe.

Tempo di lavoro effettivo: 45 minuti.

Giorni 2-5: schizzi e studi di colore

Giorno 2. Comincio con gli schizzi a matita. Piccoli, su un blocco A5. Non mi interessa il dettaglio — mi interessa la composizione: dove metto l'orizzonte, come distribuisco le masse di chiaro e scuro, quale parte del paesaggio taglio via. Faccio 8 schizzi in un'ora e mezza. Di questi, 3 hanno qualcosa che funziona.

Giorno 3. Prendo i 3 schizzi migliori e li ridisegno piu grandi, su fogli A3, con la matita morbida (6B). Aggiungo le ombre, definisco meglio i volumi. Uno dei tre prende il sopravvento: ha una diagonale che taglia la composizione dal basso a sinistra verso l'alto a destra, e quell'angolo da energia a un soggetto che altrimenti rischierebbe di essere statico.

Giorno 4. Studi di colore. Prendo un foglio di carta per acrilico (grammatura 300 g/mq, superficie liscia) e faccio 4 piccoli studi, 15 x 10 cm ciascuno. In ogni studio provo una palette diversa: uno con i toni caldi dominanti, uno con i freddi, uno con un equilibrio tra i due, uno con colori piu saturi. Ogni studio richiede circa 40 minuti.

Giorno 5. Valuto gli studi di colore. Il terzo — quello con l'equilibrio tra caldi e freddi — e' il migliore. Ma i viola delle ombre nel quarto studio sono piu interessanti. Decido di combinare le due cose: l'equilibrio generale del terzo con i viola del quarto. Annoto la palette scelta su un foglio che terro visibile per tutta la durata del lavoro:

• Roccia in luce: ocra gialla + bianco di titanio + terra di Siena naturale
• Roccia in ombra: terra d'ombra bruciata + violetto di quinacridone + blu oltremare
• Acqua profonda: blu ftalo (tonalita verde) + nero di Marte + bianco
• Acqua in superficie: ceruleo + bianco + tocco di ocra
• Luce radente: arancio di cadmio + giallo di cadmio medio + bianco

Tempo totale giorni 2-5: circa 7 ore.

Giorni 6-8: preparazione della tela

Giorno 6. Taglio la tela di lino. Per un formato finito di 120 x 80 cm, taglio un pezzo di 140 x 100 cm — servono almeno 8 cm per lato per la piega sul telaio. Il telaio lo assemblo con listelli di abete da 4,5 cm di profondita, con incastri a mezzo legno rinforzati da una traversa orizzontale al centro. Lo squadro con una squadra da falegname — se il telaio non e' perfettamente in angolo, la tela tirera storto e te ne accorgi solo quando e' troppo tardi.

Giorno 7. Tensione della tela. Comincio dal centro di ogni lato e lavoro verso gli angoli, alternando i lati opposti per mantenere la tensione uniforme. Uso una pinza tenditela e graffette in acciaio inox (non ferro, che arrugginisce). Gli angoli li piego a libro — tecnica tradizionale che da un angolo pulito e una tensione costante. La tela deve suonare come un tamburo quando ci picchietti sopra con le nocche: se il suono e' sordo, la tensione non basta.

Giorno 8. Preparazione con gesso acrilico. Prima mano stesa con un pennello largo da 10 cm, in direzione orizzontale. Lascio asciugare 3 ore, poi carteggio leggermente con carta vetrata grana 220. Seconda mano in direzione verticale. Stessa asciugatura, stessa carteggiatura. Terza mano in diagonale, piu diluita (aggiungo il 15% di acqua al gesso). Carteggiatura finale con grana 320. Il risultato e' una superficie bianca, liscia, leggermente assorbente, senza tracce visibili delle pennellate di gesso.

Tempo totale giorni 6-8: circa 6 ore, piu i tempi di asciugatura.

Giorni 9-20: primi strati

Giorno 9. Imprimitura. Stendo un tono di fondo su tutta la tela: una miscela di terra di Siena naturale e bianco di titanio, molto diluita in medium acrilico, che da alla superficie un colore caldo, tra il beige e il pesca chiaro. L'imprimitura elimina il bianco puro della tela e stabilisce la temperatura di base del quadro. Asciuga in un'ora.

Giorno 10. Disegno sulla tela. Uso un pennello sottile (tondo, misura 2) con terra d'ombra bruciata molto diluita per tracciare le linee principali della composizione. Non seguo lo schizzo alla lettera — lo schizzo e' un riferimento, non uno stampino. Le proporzioni cambiano leggermente quando passi da un foglio A3 a una tela 120 x 80. Aggiusto a occhio, confrontando continuamente con lo schizzo appeso al muro.

Giorni 11-12. Costruzione dei valori. Lavoro in monocromo, con terra d'ombra bruciata e bianco di titanio, definendo le zone chiare e le zone scure. Questo passaggio e' il piu importante dell'intero processo: se i valori sono giusti, il quadro funziona anche senza colore. Se sono sbagliati, nessuna quantita di colore lo salvera. Dedico due giorni pieni — circa 8 ore di lavoro — solo a questo.

Giorno 13. Pausa. Non dipingo. Guardo la tela da lontano (3-4 metri), la fotografo con il telefono e la guardo sullo schermo. La fotografia appiattisce il quadro e rende piu evidenti gli errori di composizione e di valore. Trovo due zone problematiche: una roccia in basso a sinistra che attira troppo l'attenzione, e una transizione tra acqua e roccia che e' troppo netta.

Giorni 14-15. Correzioni. Scurisco la roccia in basso a sinistra di 2 toni (era troppo chiara, per questo attirava l'occhio). Ammorbidisco la transizione acqua-roccia con 3 velature intermedie. Adesso i valori funzionano.

Giorni 16-17. Prime velature di colore. Comincio dalla zona piu semplice: l'acqua profonda. Stendo una velatura di blu ftalo molto diluito (1 parte di colore, 4 parti di medium) sull'intera area del mare. Lascio asciugare. Seconda velatura con una miscela piu complessa — blu ftalo, ceruleo, tocco di nero di Marte — concentrata nelle zone piu profonde. L'acqua comincia ad avere profondita.

Giorni 18-19. Colore sulle rocce. Le rocce in luce prendono il loro tono caldo: ocra gialla, terra di Siena, bianco. Le rocce in ombra prendono i viola che avevo scelto dagli studi. La temperatura del quadro si definisce: meta calda, meta fredda, con la diagonale della composizione che separa i due mondi.

Giorno 20. Valutazione complessiva. Il quadro e' al 40% — la struttura c'e', la palette e' definita, i rapporti di valore funzionano. Ma tutto e' ancora piatto, generico, senza i dettagli e le sfumature che rendono un quadro interessante da vicino. Fotografo lo stato attuale per il mio archivio.

Tempo totale giorni 9-20: circa 32 ore.

Giorni 21-35: il lavoro lungo

Questa e' la fase che nessuno vede e che assorbe piu della meta del tempo totale. Non e' spettacolare. E' lavoro ripetitivo, preciso, paziente: strato dopo strato, velatura dopo velatura, il quadro guadagna profondita e complessita.

Giorni 21-24. Lavoro sull'acqua. Alterno velature fredde (blu, verde) e velature calde (ocra, terra di Siena molto diluita) per creare la variazione di tono che l'acqua vera ha. L'acqua del mare non e' mai di un colore solo — cambia con la profondita, con il fondale, con il riflesso del cielo, con l'angolo da cui la guardi. Per rendere questa complessita servono almeno 5-6 strati sovrapposti, ognuno con un tono leggermente diverso.

Giorni 25-27. Lavoro sulle rocce. Stesso principio: ogni roccia ha zone di luce, di mezzatinta e di ombra, e ognuna di queste zone ha le sue sfumature. Una roccia in piena luce non e' uniformemente chiara — ha venature piu scure, zone dove la grana della pietra e' piu ruvida e trattiene l'ombra, punti dove il lichene o il sale cambiano il colore. Queste variazioni le costruisco una per una, con pennelli piccoli (misura 1 e 2) e molta pazienza.

Giorno 28. Crisi. Il quadro non mi convince. Le rocce sono troppo dettagliate rispetto all'acqua — sembrano incollate sopra uno sfondo. Il problema e' che ho lavorato troppo a lungo sulle rocce senza tornare sull'acqua: le due parti si sono disallineate.

Giorni 29-30. Riallineo. Aggiungo dettaglio all'acqua — riflessi, increspature, variazioni di tono — per portarla allo stesso livello di definizione delle rocce. Aggiungo anche un effetto di foschia leggera nella zona piu lontana, dove il mare incontra il cielo, usando una velatura di bianco molto diluito con un tocco di ceruleo. Questo crea profondita atmosferica e spinge lo sfondo piu indietro.

Giorni 31-33. La luce. Questo e' il passaggio che trasforma il quadro da "buon esercizio tecnico" a qualcosa di vivo. La luce nel mio quadro viene da sinistra, bassa — e' un sole di tardo pomeriggio. Le zone colpite dalla luce devono avere un colore caldo e una luminosita che non ottengo con il bianco (il bianco raffredda), ma con sovrapposizioni di arancio, giallo e ocra molto diluiti. Tre giorni dedicati solo alla luce: le creste delle rocce illuminate, i riflessi caldi sull'acqua, le ombre che si allungano verso destra.

Giorni 34-35. Valutazione e piccole correzioni. Appendo il quadro sulla parete dello studio, alla luce naturale, e lo guardo per due giorni interi senza toccarlo. Lo guardo la mattina, quando la luce e' fredda. Lo guardo al pomeriggio, quando la luce e' calda. Lo guardo con la luce artificiale, la sera. Prendo nota di 7 punti da correggere: una roccia troppo satura, un riflesso sull'acqua troppo nitido, un'ombra che non ha abbastanza viola, una zona di cielo che compete con il mare per l'attenzione. Correggo tutto in una sessione di 3 ore.

Tempo totale giorni 21-35: circa 34 ore.

Giorni 36-42: dettagli finali

Giorni 36-37. Dettagli della vegetazione. Lungo le rocce, nei punti dove si accumula un po' di terra, crescono ciuffi di erba secca e macchia mediterranea. Sono piccoli — nel quadro occupano pochi centimetri quadrati — ma sono fondamentali per la scala: ti fanno capire quanto sono grandi le rocce. Li dipingo con un pennello tondo misura 0 (la punta ha un diametro di circa 1 mm) e una mano molto ferma. Ogni ciuffo d'erba richiede 3-4 tocchi: il gambo, la curva, la punta.

Giorni 38-39. Schiuma e spray. L'acqua che entra nelle insenature sbatte contro le rocce e forma schiuma. La schiuma non e' bianca — e' un bianco azzurrato, con zone piu dense e zone quasi trasparenti. La dipingo in due passaggi: prima le masse di schiuma con un pennello piatto, usando bianco di titanio con un tocco di ceruleo e medium opaco; poi lo spray — le goccioline sospese nell'aria — con la tecnica dello spatter, cioe' un pennello carico di colore molto liquido che passo rapidamente su un bordo ruvido, facendo spruzzare piccole gocce sulla tela.

Lo spatter e' una tecnica che non puoi controllare al millimetro. Ogni volta che la usi, il risultato e' leggermente diverso. Per questo la provo prima su un foglio di carta, 3-4 volte, finche il gesto non mi da il tipo di spruzzata che cerco. Solo allora passo alla tela. Se sbagli, non puoi cancellare — devi aspettare che asciughi e coprire.

Giorno 40. Tocchi di luce. Con un pennello sottilissimo e bianco di titanio puro (il colore piu opaco e coprente), aggiungo i punti di luce piu intensi: il sole che si riflette sull'acqua, le creste delle onde piu vicine, i bordi delle rocce illuminati di taglio. Sono tocchi piccoli — alcuni sono letteralmente un punto, 1-2 mm di diametro — ma fanno la differenza tra un quadro che "descrive" una luce e un quadro che la "contiene".

Giorno 41. Valutazione finale. Stessa procedural dei giorni 34-35: appendo, guardo, fotografo, confronto. Trovo 3 correzioni minori. Le faccio in un'ora.

Giorno 42. Il quadro e' finito come pittura. Lascio riposare 24 ore prima di passare alla fase successiva.

Tempo totale giorni 36-42: circa 11 ore.

Giorni 43-47: verniciatura, documentazione, firma

Giorno 43. Verniciatura. Applico una mano di vernice acrilica satinata (uso Golden MSA Varnish, diluita al 30% con solvente specifico) su tutta la superficie. La vernice ha tre funzioni: protegge la pittura dalla polvere e dai raggi UV, uniforma la finitura (le zone opache e le zone lucide si allineano), e satura leggermente i colori — i scuri diventano piu profondi, i colori piu vivi. Stendo la vernice con un pennello largo da 8 cm, in passate lunghe e regolari, senza tornare sulle zone gia coperte. Deve asciugare 48 ore in un ambiente senza polvere.

Giorno 44. Mentre la vernice asciuga, documento l'opera. Fotografo il quadro con la fotocamera su treppiede, con illuminazione bilanciata a 5000K (la temperatura della luce diurna). Scatto 4 foto: fronte completo, dettaglio della texture, dettaglio della firma, retro con etichetta. Le foto serviranno per il sito, per il catalogo e per l'archivio.

Giorno 45. Secondo giorno di asciugatura della vernice. Compilo la scheda dell'opera: titolo, anno, tecnica, dimensioni, numero di catalogo, note sulla palette e sul processo. Questa scheda resta nel mio archivio e una copia accompagna il certificato di autenticita.

Giorno 46. Controllo finale della vernice. Passo una luce radente sulla superficie per verificare che non ci siano bolle, colature o zone non coperte. Tutto a posto. Sul retro della tela scrivo a matita: titolo, anno, tecnica, dimensioni e la mia firma.

Giorno 47. Preparo il certificato di autenticita: un documento che include la foto dell'opera, i dati identificativi, la mia firma e un numero di serie progressivo. Il certificato ha due copie: una resta a me, una va con il quadro.

Firmo il quadro in basso a destra, con un pennello tondo misura 1 e terra d'ombra bruciata.

Tempo totale giorni 43-47: circa 4 ore di lavoro attivo, piu 48 ore di asciugatura.

47 giorni sono tanti o pochi?

Dipende da come li guardi.

Se pensi che un quadro sia il gesto di dipingere — pennello sulla tela, colore che scorre — allora 47 giorni sembrano tantissimi per una tela di 120 x 80 cm. Ma la pittura non e' solo il gesto. E' la preparazione, la decisione, l'errore, la correzione, l'attesa, la valutazione. E' il giorno 13, quando non tocchi il pennello ma guardi il quadro per un'ora e capisci cosa non va. E' il giorno 28, quando pensi di aver sbagliato tutto.

Se invece pensi ai quadri che durano, a quelli che tra 50 anni saranno ancora esattamente com'erano il giorno della firma, allora 47 giorni sono il minimo. Ogni strato ha bisogno del suo tempo. Ogni decisione ha bisogno di distanza. La fretta in un quadro si vede — non subito, magari, ma si vede.

Le 94 ore di lavoro effettivo, distribuite su 47 giorni, danno una media di 2 ore al giorno. In realta la distribuzione non e' uniforme: ci sono giorni da 5-6 ore (le fasi di velatura intensa) e giorni da zero (le pause di valutazione, le asciugature). Il ritmo naturale di un quadro non e' costante — ha accelerazioni e rallentamenti, come una marea.

Non tutti i miei quadri richiedono 47 giorni. Un formato piu piccolo, con un soggetto meno complesso, puo richiederne 20-25. Un formato grande, con molte velature, puo arrivare a 60-70. Ma la struttura del processo e' sempre la stessa: idea, studi, preparazione, costruzione, dettagli, finitura. Non si salta nessun passaggio.

Se questo diario ti ha dato un'idea di cosa c'e' dietro un quadro e vuoi saperne di piu, trovi la mia storia nella pagina Chi sono. Se vuoi vedere il risultato — questo e gli altri — la sezione e' Opere. E se stai pensando a un quadro fatto per te, leggi come funziona una commissione: il processo che hai appena letto e' lo stesso che seguirei per il tuo quadro, con te che lo segui passo dopo passo.